আমার শহর

 

বেড়েছি আমি, বেড়েছে আমার শহর আমার সাথে,

উপকণ্ঠের সীমানা বেড়েছে, পুরোনো সে গলিপথে;

বেড়েছে স্মৃতি, বেড়েছে যা কিছু বাড়ার ছিলো সবই-

তবু, কৈশোর আজো দাপিয়ে বেড়ায় পুরোনো শহরটাতে।

এই শহরেই দেখেছি কীভাবে শীতের কুয়াশা নামে,

দেখেছি কীভাবে সন্ধ্যের আকাশে ধ্রুবতারা এসে থামে;

দেখেছি কীভাবে রাত ভীড় করে, চারপাশে কিবা মনে-

কীভাবে মানুষ মরে যায়, আর কারা বাঁচে ডানে-বামে।

এ শহর চেনা যেভাবে নিজেকে চিনেছি নিজের মনে,

যেভাবে আমি ছড়িয়ে রয়েছি স্টেডিয়ামে বা উদ্যানে;

ভিক্টোরিয়ার মোড়ে কিংবা নিরালার কোণ ঘেষে-

শহীদ মিনারে, শান্তিকুঞ্জে মিশে আছি সবখানে!

মিশে আছি আমি, মিশে আছে স্মৃতি, আর বড় হয়ে যাওয়া,

প্রথম প্রেমের কান্না, অথবা প্রথম যা কিছু পাওয়া;

সুমনের গান, গিটারের টান, চুরি করে সিগারেটে-

ভার হয়ে আছে আমার স্মৃতি, আর শহরের হাওয়া!

আমার পৌঢ় মুখে হবে জানি বিদায়ের ভাঁজ আঁকা,

তখনও থাকবে বুড়ো শহরের পথে – এই স্মৃতি রাখা,

শুরুতেও জানি সাথে ছিলে তুমি, শেষেও থাকবে পাশে-

মনে রবে শুধু একদিন এই একসাথে বেঁচে থাকা।