রয়ে যাওয়া

পৃথিবী ধূসর হয়ে আছে,

মৃতের সখ্যতা নিয়ে কাল তার বয়ে চলে যায়,

চিৎকার, হাহাকার, ক্রন্দন – সব মিলে যায়-

ভাগাড়ে নিথর থাকা নিস্তব্ধতাটির কাছে।

 

ইতিহাস বুনে চলে,

অনাদিকালের স্রোতে চলমান পাওয়া ও না-পাওয়া,

ইতিহাস হয়ে রয়,

চেতনাবিহীন সব মানুষের চুপচাপ শুধু মরে যাওয়া,

ইতিহাস বেঁচে থাকে, শত বিস্মৃতিকে ভর করে-

সবকিছু ভেসে চলে যথারীতি যুগের জোয়ারে,

তুমি, আমি, আমাদের পর-

আর যারা সাজাবে বাসর,

শব্দ ও কথামালা যারা যারা গেঁথে যাবে; বিভাবরী হয়ে-

সময়ের পায়ে,

‘অতীত কাহিনী’ তাকে বলা হবে...তারপর,

...তারপর বিস্মৃত বাসর।

 

তবুও থাকবো বেঁচে,

হাওয়ায় যেমন ভাসে ইথারের চোরা খুনসুটি,

কর্মযজ্ঞ শেষে, সময় যখন দেবে ছুটি

আঁচড় থাকবে মহাকালে – আমরা ছিলাম,

নির্জীব প্রান্তরে একটি ক্ষণের কোনো উচ্ছলতার মাঝে,

ছিলো এই নাম-

প্রাণের স্পন্দন যে আনতে চেয়েছে কোনো ভোরে,

ক্ষীয়মান গ্রামে ও নগরে-

শান্তি আনার পণ নিয়ে একদিন জেগেছিলো তারা,

ছোট্ট বীজের মতো মন, ক্ষুদ্র চেতনা তার

বিবর্ণতার বুকে রঙিন বিন্দু হয়ে দিয়েছিলো সাড়া-

মহাকালের মাঝে একটি স্রোতের এক সৃষ্টি-প্রয়াসে,

যেখানে প্রাণের গুঞ্জন ভেসে আসে-

যেখানে শান্তি আসে,

স্বস্থিরা যাকে ভালোবাসে।

 

সেখানে থাকবে নাম-

অসীমের পানে চলা অভিযাত্রীর সারি থেকে-

একটি চেতনাবিন্দু, গিয়েছে তাহার ছোঁয়া রেখে,

একটি স্পন্দন আর, আলোর একটি ক্ষীণ রেখা

রয়ে যাবে আঁকা-

ইতিহাস মুছে যাবে, মুছে যাবে প্রজ্ঞায় সাজা কথামালা-

তবু সেই বিদায়ের বেলা,

একটি বিন্দু বুকে- টের পাবে একা মহাকাল,

একদিন এখানে ছিলো-

বিবর্ণ পৃথিবীতে রঙিন সকাল।