তারপর?

প্রেম ধীরে মুছে যায়,

নক্ষত্রের একদিন মরে যেতে হয়,

হয় নাকি?

...জীবনানন্দ দাশ

…………………………………………

তারপর?

 

ধূসর মৃত্যু তারে ডেকেছিলো একদিন,

হিম আর কুয়াশার গাঢ় আচ্ছাদন

অমোঘ নিয়ম মেনে-

ঢেকে দিতে বিস্তৃতিতে হারানো প্রেমের মতন!

চুপিসারে।

 

প্রশ্ন জেগেছে তারপরে-

যে প্রশ্ন প্রতিটি মানুষ আর মানুষীর মনে ভর করে।

যে প্রশ্ন জেগে উঠে সব কোলাহল শেষ হলে,

শিশিরে ভেজানো পাতা যে প্রশ্ন শেষ ভ্রু-কুটি নিয়ে করে।

কী হয় এ প্রেম মুছে গেলে-

নক্ষত্রেরা যদি সব যায় মরে!

 

নৈশব্দ জেগে উঠে,

অশ্রুত সে নীরবতা জেগে উঠে মহাকাল হয়ে,

জানায় উত্তর-

জীবন হয়নি শুরু মৃতের জগত থেকে আসবার পর?

গোধূলির লালিমাতে সাজেনি সে আবার প্রণয়ে!

‘ভালোবাসা’ হয়ে সে কি আবার ফেরেনি তারপর?

 

ডা. শাহীন মাহমুদ

টাঙ্গাইল

21/01/2026

The Silent Wayfarer

I gazed around,

Yearning to see the world's expanse—mountains, rivers, the sea!

I longed to create, to paint, to shape,

I wished to immerse myself in the essence of creation,

Filled to the brim with the tide of expectations.

 

But I forgot the one to whom these sights were meant—

My fellow traveller, walking beside me,

With empty hands and weary feet,

Who knows the call of this path,

Who understands where it begins and where it ends,

When the momentum of this journey shall cease.

 

In the fleeting currents of time, this night,

The one who seeks shelter near me,

Is none but the companion who walks beside.

 

Dr. Shaheen Mahmud

20/01/2026

Tangail

The Silent Canvas

I brought him

an infinity of words—

not as gifts,

but as burdens.

I brought constellations of meaning,

like stars that burn unseen,

countless skeletal lines of images

embedded deep

in the black marrow of language.

His starving mind lunged forward

to possess them.

He took a scalpel to words,

cut them open,

peeled their silence apart,

determined to steal

Every hidden frame they held.

Insatiable—

He demanded more.

He wanted infinity

resting like a crown

upon his skull.

Lost inside a grotesque tangle of language,

His mind began to tremble.

He begged for terminology.

He trusted nothing naked,

nothing simple.

He required compound words—

engineered,

polished,

comfortably familiar with their luxury.

He wanted names—

So he could believe

that something new had been created,

that the neurons of the brain

had bloomed in borrowed colours.

And I gave him what he asked for!

The words,

the images,

slipped away on their own terms,

vanishing behind the shelter

of known names—

where meaning goes

to disappear.

Dr. Shaheen Mahmud

03/01/2026